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L’armoire de ma mémoire n’a jamais été assez grande pour que les 
souvenirs y soient bien rangés et même engrangés. Par contre mes pla-
cards à vêtements ont toujours été organisés pour que je puisse accéder 
à l’ensemble des éléments qui y sont stockés. Comme je n’ai jamais 
pu, comme le faisait l’impératrice Eugénie deux fois par an, mettre ma 
garde-robe « à la réforme », ces placards se sont remplis considérable-
ment. 

Aucune volonté de constituer une collection n’a guidé l’empilement 
des pull-over, des vestes, des pantalons et des robes. Mon intention 
conservatrice était de retrouver, plusieurs années après leur acquisition, 
la possibilité de me glisser à nouveau dans les plis de ces habits fami-
liers avec un plaisir aussi grand que celui qu’il y a, chaque saison, de 
céder à la mode en renouvelant sa garde-robe. Je ne me suis jamais 
lassée de la plus simple des chemises de nuit comme du plus coloré des 
foulards. Et pour ceux de ces habits que je portais peu, et pour certains 
plus du tout, une appréhension à briser le lien affectif qui me relie à 
l’objet de désir qu’ils furent, m’a retenue de les éliminer. L’attachement 
que je porte à tous ces vêtements a également pour origine une sensi-
bilité aux matières textiles – mais peut-être est-ce eux, au contraire, qui 
ont construit mon attirance pour les étoffes. Ainsi, pour faire partie de 
cette accumulation d’objets tissés et tricotés, un vêtement doit pouvoir 
être réendossé avec un plaisir triple fait de l’évocation d’un style, de son 
lien à une histoire personnelle et de sa qualité. Aujourd’hui que ce livre 
est écrit, on peut considérer qu’une volonté conservatrice, à valeur de 
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témoignage, a fini par s’imposer, mais les pièces de cet ensemble, qui 
s’étend de l’année 1966 à l’année 2012 et qui s’est formé sans inten-
tion de thésaurisation au départ, ne sont jamais entrées dans un projet 
de couvrir un assortiment le plus exhaustif de ce que serait le vestiaire 
d’une femme ayant traversé ces quarante six années. Je ne construis pas 
un musée, je garde tout simplement. 

Cette manne apparaît bien particulière car elle est constituée d’élé-
ments qui, pour la plupart, n’auraient chacun aucune cote dans une 
boutique de vêtements vintage. Sans cette raison de les conserver, il faut 
voir, dans la constitution régulière de cette réserve, un autre motif que la 
formation d’un vestiaire en attente d’une utilisation historique complice. 
Son existence a fini par dévoiler la portée de sa grande force mémo-
rielle. Pour tenter d’en comprendre le caractère collectif, j’ai entrepris 
d’interroger les vêtements les uns après les autres. Les voilà donc pho-
tographiés, accrochés sur un cintre, comme sortis de ma garde-robe, 
de façon très neutre. Si neutre que rien n’est montré des accessoires qui 
pouvaient les mettre en valeur. Seule une paire de chaussures – toujours 
la même, donc neutre également – se retrouve d’image en image pour 
donner une échelle et suggérer une présence. Présentation respectueuse 
et retenue, comme dans un musée où l’on expose les objets en espérant 
que, même sortis de leur contexte, ils puissent avoir encore le pouvoir 
de faire revivre l’existence qu’ils eurent. Les vêtements ne sont pas des 
objets comme les autres. Artefacts singuliers, « ils semblent incorporer 
un peu de l’être de la personne à laquelle ils appartenaient »1. Cette 
gémellité étonnante du vêtement et de celui qui l’a modelé à son corps 
nous trouble et nous émeut, faisant de ces habits des objets-souvenirs, 
des vêtements-reliques, pourrait-on dire.

Les photographies aident à reconstituer « ce qui a été », mais aucun 
élément ne peut authentifier, pour celui qui regarde un de ces habits 
photographiés, le fait qu’il soit rattaché à une année précise. Pourtant 
pour moi, et l’on peut vouloir me suivre, la mémoire d’un événement 
particulier me vient par le vêtement autant que par son image. Celle-
ci me donne à voir les couleurs ou le dessin, me rappelle la matière 

1  Alexandra Bosc, Les vêtements, reliques de contact, in Anatomie d’une collection, p. 40, 
Editions Paris Musées, 2016, catalogue édité à l’occasion de l’exposition du Musée Galliera.



9

fibreuse ou le volume et, sans qu’un contact direct me soit absolument 
nécessaire, le pouvoir de suggestion de l’objet déroule une histoire sen-
timentale. Les vêtements sont des notes que j’extrais, comme j’aurais pu 
le faire de phrases écrites dans un journal intime, et que j’utilise pour 
éviter la dissolution du temps passé. J’aime l’idée que l’on s’habille 
avec des fonds d’archive, parce que l’on porte des vêtements achetés 
hier aussi bien qu’il y a trois ans, ou plus encore. 

Parler d’eux au présent m’oblige à ne pas évoquer les styles et les évé-
nements d’une année au regard de ceux qui se sont écoulés après celle 
dont il est question et devrait pouvoir éviter des pensées nostalgiques. 
Le texte, qui a le rôle d’évoquer des éléments absents de l’image, laisse 
émerger des bribes de réalité et reconstitue subjectivement un contexte 
pour chacune des tenues, comme s’il avait pu être écrit au temps où je 
la portais. Les libertés que je me suis données sont mises entre crochets.    

Je n’ai rien conservé d’avant l’année1966. Les quelques vêtements 
d’enfance que j’ai retrouvés doivent leur existence à un geste de ma 
mère – mais il y a si peu de souvenirs d’enfance qu’il aurait été artificiel 
de vouloir les faire participer. C’est pourquoi ce récit commence alors 
que j’ai quinze ans et s’arrête avec une tenue exceptionnelle qui cor-
respond à une année charnière. En poursuivant mon récit au–delà de 
celle-ci, je n’aurais pas eu le recul nécessaire pour savoir si une tenue 
était porteuse d’une force évocatrice permettant de faire revenir à la 
mémoire ce que la pudeur a souvent caché. A la manière de Paul Auster 
qui, dans Chronique d’hiver, revoit sa vie à partir des appartements qu’il 
a habités, je revisite la mienne en analysant une partie des vêtements 
qui m’ont couverte et accompagnée. Guidée par la chronologie des an-
nées, j’aborde des histoires qui s’entremêlent : chronique personnelle, 
évocation politique, regard artistique sur les créations de l’époque. Je 
peux passer de l’une à l’autre de ces histoires, me laisser aller comme 
dans une conversation, revenir, insister, répéter, juger ce que je viens de 
dire, jusqu’à me découvrir.


