Prologue

I_,ormoire de ma mémoire n'a jamais été assez grande pour que les
souvenirs y soient bien rangés et méme engrangés. Par contre mes pla-
cards & vétements ont foujours été organisés pour que je puisse accéder
a I'ensemble des éléments qui y sont stockés. Comme je n’ai jamais
pu, comme le faisait I'impératrice Eugénie deux fois par an, mettre ma
garde-robe « & la réforme », ces placards se sont remplis considérable-
ment.

Aucune volonté de constituer une collection n'a guidé I'empilement
des pull-over, des vestes, des pantalons et des robes. Mon intention
conservatrice était de retrouver, plusieurs années aprés leur acquisition,
la possibilité de me glisser & nouveau dans les plis de ces habits fami-
liers avec un plaisir aussi grand que celui qu’il y a, chaque saison, de
céder & la mode en renouvelant sa garde-robe. Je ne me suis jamais
lassée de la plus simple des chemises de nuit comme du plus coloré des
foulards. Et pour ceux de ces habits que je portais peu, et pour certains
plus du tout, une appréhension & briser le lien affectif qui me relie &
I'objet de désir qu’ils furent, m’a retenue de les éliminer. l'attachement
que je porte & tous ces vétements a également pour origine une sensi-
bilité aux matiéres textiles — mais peut-étre est-ce eux, au contraire, qui
ont construit mon attirance pour les étoffes. Ainsi, pour faire partie de
cette accumulation d’objets tissés et tricotés, un vétement doit pouvoir
étre réendossé avec un plaisir triple fait de I’évocation d’un style, de son
lien & une histoire personnelle et de sa qualité. Aujourd’hui que ce livre
est écrit, on peut considérer qu’une volonté conservatrice, & valeur de




témoignage, a fini par s'imposer, mais les piéces de cet ensemble, qui
s'étend de I'année 1966 a I'année 2012 et qui s’est formé sans inten-
tion de thésaurisation au départ, ne sont jamais entrées dans un projet
de couvrir un assortiment le plus exhaustif de ce que serait le vestiaire
d’une femme ayant traversé ces quarante six années. Je ne construis pas
un musée, je garde tout simplement.

Cette manne apparait bien particuliére car elle est constituée d’élé-
ments qui, pour la plupart, n"auraient chacun aucune cote dans une
boutique de vétements vintage. Sans cette raison de les conserver, il faut
voir, dans la constitution réguliére de cette réserve, un autre motif que la
formation d’un vestiaire en attente d’une utilisation historique complice.
Son existence a fini par dévoiler la portée de sa grande force mémo-
rielle. Pour tenter d’en comprendre le caractére collectif, j'ai entrepris
d’interroger les vétements les uns aprés les autres. Les voild donc pho-
tographiés, accrochés sur un cintre, comme sortis de ma garde-robe,
de facon trés neutre. Si neutre que rien n’est montré des accessoires qui
pouvaient les mettre en valeur. Seule une paire de chaussures — toujours
lo méme, donc neutre également — se retrouve d’image en image pour
donner une échelle et suggérer une présence. Présentation respectueuse
et retenue, comme dans un musée ouU I'on expose les objets en espérant
que, méme sortis de leur contexte, ils puissent avoir encore le pouvoir
de faire revivre 'existence qu'ils eurent. Les vétements ne sont pas des
objets comme les autres. Artefacts singuliers, « ils semblent incorporer
un peu de I'étre de la personne a laquelle ils appartenaient »'. Cette
gémellité étonnante du vétement et de celui qui I'a modelé & son corps
nous trouble et nous émeut, faisant de ces habits des objets-souvenirs,
des vétements-reliques, pourrait-on dire.

Les photographies aident & reconstituer « ce qui a été », mais aucun
élément ne peut authentifier, pour celui qui regarde un de ces habits
photographiés, le fait qu’il soit rattaché & une année précise. Pourtant
pour moi, et I'on peut vouloir me suivre, la mémoire d'un événement
particulier me vient par le vétement autant que par son image. Celle-
ci me donne & voir les couleurs ou le dessin, me rappelle la matiére
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fibreuse ou le volume et, sans qu’un contact direct me soit absolument
nécessaire, le pouvoir de suggestion de |'objet déroule une histoire sen-
timentale. Les vétements sont des notes que |'extrais, comme j'aurais pu
le faire de phrases écrites dans un journal intime, et que |'utilise pour
éviter la dissolution du temps passé. J'aime |'idée que |'on s’habille
avec des fonds d’archive, parce que I'on porte des vétements achetés
hier aussi bien qu’il y a trois ans, ou plus encore.

Parler d’eux au présent m’oblige & ne pas évoquer les styles et les évé-
nements d’une année au regard de ceux qui se sont écoulés apres celle
dont il est question et devrait pouvoir éviter des pensées nostalgiques.
Le texte, qui a le réle d’évoquer des éléments absents de I'image, laisse
émerger des bribes de réalité et reconstitue subjectivement un contexte
pour chacune des tenues, comme s'il avait pu étre écrit au temps ou je
la portais. Les libertés que je me suis données sont mises entre crochets.

Je n’ai rien conservé d’avant I'année1966. Les quelques vétements
d’enfance que j'ai retrouvés doivent leur existence & un geste de ma
mére — mais il y a si peu de souvenirs d’enfance qu’il aurait été artificiel
de vouloir les faire participer. C'est pourquoi ce récit commence alors
que j'ai quinze ans et s’arréte avec une fenue exceptionnelle qui cor-
respond & une année charniére. En poursuivant mon récit au—dela de
celle-ci, je n"aurais pas eu le recul nécessaire pour savoir si une tenue
était porteuse d’'une force évocatrice permettant de faire revenir a la
mémoire ce que la pudeur a souvent caché. A la maniére de Paul Auster
qui, dans Chronique d’hiver, revoit sa vie & partir des appartements qu'il
a habités, je revisite la mienne en analysant une partie des vétements
qui m’ont couverte et accompagnée. Guidée par la chronologie des an-
nées, [‘aborde des histoires qui s’entremélent: chronique personnelle,
évocation politique, regard artistique sur les créations de I'époque. Je
peux passer de |'une & "autre de ces histoires, me laisser aller comme
dans une conversation, revenir, insister, répéter, juger ce que je viens de
dire, jusqu’a me découvrir.



